Опера «Кармен» Жоржа Бизе, сегодня считающаяся одним из величайших произведений мирового оперного искусства, стала для своего создателя настоящим адом, который, скорее всего, и свел его в могилу в возрасте всего 36 лет. Композитор скончался спустя всего три месяца после премьеры, состоявшейся 3 мая 1875 года в парижской Комической опере.
Для Бизе эта работа изначально задумывалась как трагическая опера. Адаптируя новеллу Проспера Мериме, повествующую о страстной цыганке, которая в финале погибает от руки своего возлюбленного Дона Хозе, композитор столкнулся с первым серьезным препятствием. Комическая опера, будучи театром с репутацией буржуазного и семейного, не приветствовала произведения с трагическим финалом. От Бизе потребовали пересмотреть свой опус.
Композитор пошел на уступки, пытаясь смягчить мрачный тон произведения. Он ввел образ Микаэлы, чистой и невинной девушки, на которой, по замыслу, должен был жениться Дон Хозе. Эта линия должна была создать контраст с роковой Кармен и добавить опере некую «правильность». Кроме того, по настоянию театра, в партитуру были добавлены комические и более развлекательные сцены. Однако на этом мучения Бизе не закончились.
Читать: «Болеро» Равеля: история больших денег
Исполнительница заглавной партии, Селестина Галли-Мари, оказалась капризной и требовательной. Ей категорически не понравилась ее вступительная ария, и она настойчиво просила Бизе написать что-то другое. Певица желала запоминающуюся, «испанскую» мелодию, которая бы сразу же раскрывала характер ее героини. Бизе предлагал ей один вариант за другим, но Галли-Мари отвергала их двенадцать раз подряд.
Не находя нового вдохновения, Бизе принял решение переработать уже существовавшую мелодию, написанную баскским композитором Себастьяном Иради. Так родилась знаменитая «Хабанера» («L’amour est un oiseau rebelle» – «Любовь – мятежная птица»), ставшая визитной карточкой оперы и одним из самых узнаваемых музыкальных фрагментов в мире. Но даже появление этого шедевра не избавило Бизе от проблем.
Премьера «Кармен» обернулась настоящим скандалом. Публика была возмущена аморальностью сюжета, где женщина убивает своего любовника. Критики разгромили оперу, за редким исключением коллег композитора, среди которых был Петр Чайковский, пророчески заявивший: «Через десять лет этот шедевр станет самой популярной из опер». Так и случилось, но Бизе, к сожалению, этого триумфа не увидел.
Читать: 10 лучших фильмов о великих классических композиторах
Подавленный неудачей, измученный борьбой за свое произведение, Жорж Бизе вскоре после премьеры, после купания в холодной воде Сены в Буживале, где он жил, скончался от сердечного приступа в день 33-го представления «Кармен». Ирония судьбы заключается в том, что сегодня эта опера ежедневно ставится на сценах мира в среднем два раза. «Кармен», ставшая адом для своего создателя при жизни, обрела бессмертие и триумф после его трагической смерти.
