Когда в 1982 году на экраны вышел фильм Стивена Спилберга «Инопланетянин», зрители увидели не просто героя научно-фантастической истории — перед ними возник образ, который мгновенно стал частью мировой культуры. Но за трогательной внешностью и детской непосредственностью существа стоял настоящий шедевр инженерной мысли и кукольного мастерства, существовавшего еще до эпохи тотальной компьютерной графики.
Процесс создания облика дружелюбного пришельца был непростым. Когда сценарист Мелисса Матисон писала историю, она намеренно не давала описания его внешности. Это означало, что режиссер Стивен Спилберг и итальянский художник по спецэффектам, лауреат премии «Оскар» Карло Рамбальди, должны были с нуля определить эстетику существа.
Это ставило команду перед непростой задачей: придумать, как должен выглядеть герой, способный вызвать у зрителя мгновенное доверие и глубокое сопереживание. Спилберг и Рамбальди искали нечто человеческое, но одновременно иное — мягкое, хрупкое, вызывающее сочувствие. Режиссер попросил сделать глаза Инопланетянина такими же «легкомысленными, морщинистыми и грустными», как у Альберта Эйнштейна, Эрнеста Хемингуэя и Карла Сэндберга.

Рамбальди, также работавший над «Кинг-Конгом», «Близкими контактами третьей степени», «Чужим» и многими другими научно-фантастическими фильмами, которого Спилберг позднее назвал «Джеппетто в «Инопланетянине»», изучал и собственную гималайскую кошку по кличке Кику — чтобы понять нюансы мимики, движения век и пластику мордочки.
Но главная работа началась в мастерской. В течение долгих месяцев Рамбальди и четверо его ассистентов создавали десятки моделей — одни для статичных сцен, другие аниматронные, способные двигаться, говорить, реагировать. Итогом этой работы стала знаменитая мехатронная модель с 85 точками артикуляции, позволяющая оживлять E.T. без помощи компьютерных технологий. Именно она стала тем «восьмым чудом кино», о котором говорил Спилберг.
Читать: Стивен Спилберг рассказал о главном сожалении, связанном с фильмом «Инопланетянин»
Инопланетянин умел поднимать шею, моргать, менять выражение лица, двигать губами и — конечно — поднимать свой знаменитый светящийся палец. На съемочной площадке работала команда аниматоров, которые по миллиметру приводили в движение сложнейший механизм, превращая набор электронных и механических элементов в живое существо. Алюминиевый каркас, латекс, поролон, акриловая краска, солома — из этих материалов родился образ, который десятилетиями узнают даже те, кто видел фильм лишь однажды.
Мастерство Рамбальди в воплощении главного героя сыграло огромную роль в успехе фильма, который получил четыре премии «Оскар» в 1983 году, включая премию за лучшие визуальные эффекты.
Наследие Карло Рамбальди
Спустя десятилетия интерес к оригинальным моделям E.T. не только не угас — он стал еще сильнее. На аукционе Sotheby’s в честь 40-летия фильма состоялась громкая распродажа реквизита, связанного с историей Спилберга. Самой впечатляющей стала продажа оригинальной мехатронной модели, созданной в 1981 году. Ее купили за ошеломительные 2,56 миллиона долларов. Это один из самых дорогих объектов, связанных с практическими спецэффектами, проданных на аукционах.
Другие предметы тоже вызвали интерес коллекционеров: утвержденный Спилбергом макет персонажа был продан за 125 тысяч долларов; тот самый велосипед Kuwahara BMX, на котором летал Грег, — 115 200 долларов; статичная модель Инопланетянина из сцены с игрушками — также отправилась новым владельцам. Каждый из этих предметов — напоминание о времени, когда кино создавалось руками, а магию сотворяли механизмы, провода и талант художников.
Читать: «Парк Юрского периода»: как создавали крики динозавров?
