Как известно, в истории советского кинематографа существовало понятие «положить фильм на полку». Обычно это означало, что цензура нашла в картине «идеологические ошибки», и лента отправлялась в архив до лучших времен. Чаще всего этот срок составлял 10–15 лет, но два фильма побили печальный рекорд, прождав встречи со зрителем невероятные 42 года.
Речь идет об исторической драме «Первороссияне» и лирической мелодраме «Маленький школьный оркестр». Рассказываем, почему эти картины так напугали чиновников и как они вернулись к нам в 21 веке.
«Первороссияне», 1967 год
Картина Александра Иванова и Евгения Шифферса создавалась к грандиозному юбилею — 50-летию Октябрьской революции. В основе лежал сценарий Ольги Берггольц о петроградских рабочих, отправившихся на Алтай строить первую коммуну.
Казалось бы, максимально одобряемая тема. Однако результат шокировал комиссию Госкино: вместо привычного соцреализма зритель видел «ожившие» плакаты, яркие цветовые пятна и библейские метафоры. Например, использовались агрессивные цветовые фильтры. Лица героев могли внезапно стать ярко-красными, синими или золотыми. Так авторы передавали внутреннее состояние персонажей и накал революционной страсти.
Читать: Почему фильм «Д’Артаньян и три мушкетера» год пролежал на полке?
Кроме того, актеры двигались и говорили подчеркнуто пафосно, а кадры напоминали полотна Петрова-Водкина. Вместо реалистичных деревень были условные пространства, напоминающие театральные подмостки. Это превращало историю о коммуне на Алтае в античную трагедию или библейскую притчу.
В итоге фильм сочли «формалистским» и непонятным трудящимся. Долгое время он считался утраченным, пока в 2009 году в архивах Госфильмофонда не была найдена и отреставрирована единственная уцелевшая копия. Интересно, что восстановление «Первороссиян» стало сенсацией на кинофестивалях; критики назвали фильм «недостающим звеном» русского авангарда.
«Маленький школьный оркестр», 1968 год
Если «Первороссияне» пугали формой, то созданный в следующем году «Маленький школьный оркестр» Александра Муратова и Николая Рашеева насторожил своей атмосферой. Это была легкая, почти бессюжетная история о группе старшеклассников, влюбленных в джаз. Так почему же его запретили?
Главной претензией цензоров было то, что в фильме… ничего не происходит. В нем нет борьбы с врагами, перевоспитания хулиганов или социалистических соревнований. Герои просто ходят по городу, репетируют, влюбляются и слушают дождь. Для 1968 года отсутствие «социальной значимости» было приговором.
Читать: Какому фильму потребовалось почти 50 лет, чтобы выйти в свет?
Саундтрек к фильму написал великий Микаэл Таривердиев. Но музыка оказалась «слишком западной», слишком свободной и не вписывалась в строгие рамки советской морали конца 60-х. А еще в героях увидели «излишнее свободомыслие». Они не строили БАМ и не цитировали лозунги — они просто жили, любили и играли музыку, которая им нравилась. Картина «легла на полку» сразу после создания и была показана по телевидению лишь в 2010 году.
Таким образом, мы видим, что советская «полка» была очень разной: туда попадали и за слишком громкий голос, и за слишком выразительное молчание.
