В 1966 году съемочная группа фильма «Вертикаль» обосновалась в Приэльбрусье. Горы здесь были не декорацией: актеры и операторы поднимались на склоны, мерзли на ледниках и работали на пределе сил. Именно в этой обстановке родилась песня, которую позже будет знать вся страна. А заодно случилась история, которую Станислав Говорухин потом рассказывал с неизменным удовольствием.
Станислав Сеогеевич, соавтор сценария и режиссер картины, в тот день вернулся с ледника без сил. Шесть часов в горах, холод, рюкзак на плечах: хотелось только рухнуть и согреться. Но в номере Владимира Высоцкого, куда он заглянул, на столе лежал листок. Хозяина не было, зато были строки, еще не обросшие мелодией: «Взвод лезет вверх, а у реки тот, с кем ходил ты раньше в паре…».
Говорухин прочел и сразу понял: получилось. Он снова закинул рюкзак и спустился в бар. Там сидели иностранные туристы, а среди них и Высоцкий. Увидев друга, поэт вскочил и бросился навстречу: он только что закончил песню и больше не мог держать ее в себе.
Читать: Розыгрыш государственного масштаба: как юный Роман Мадянов переписал биографию коллеги
Высоцкий предложил режиссеру подняться в номер и пропеть песню, однако Говорухин сослался на усталость, «дай хоть попью». Тогда Высоцкий начал напевать и приплясывать на месте. И тут Говорухин, выдержав паузу, произнес с видом знатока, что эту песню он уже слышал. Дальше в ход пошла литературная отсылка: мол, ты сейчас совсем как Остап Бендер, который всю ночь сочинял «Я помню чудное мгновенье», а к утру выяснил, что стихи давно написаны.
Реакция превзошла все ожидания. Высоцкий не поверил, начал спорить, кипятиться. Тогда Говорухин нанес главный удар и «вспомнил» припев, процитировав строчку: «Ведь это наши горы, они помогут нам». В этот момент Высоцкий побледнел. Поэтическая интуиция, которая никогда его не подводила, дать сбой не могла — и все же перед ним стоял человек, который цитировал его еще не опубликованные стихи!
Читать: «Мы, нижеподписавшиеся»: как актеры куражились на съемках?
Видя, что эмоции барда дошли до критической точки, а шутка угрожает перерасти в настоящую драму, Говорухин признался: текст он прочитал пару минут назад в его же номере, а «спектакль» в баре разыграл исключительно ради реакции.
Оценить всю глубину взгляда, которым Высоцкий одарил режиссера в ту секунду, мог только сам Говорухин. Но Владимир Семенович потом еще очень долго вспоминал ему этот розыгрыш. А «Песня о друге» стала одной из самых пронзительных в фильме.
Забавно, что подловить удалось человека с невероятным чутьем на слово. Видимо, лучшая проверка настоящих стихов в том, что они звучат так, будто существовали всегда. Настолько, что даже автор в какой-то момент готов поверить: это написал кто-то другой, давным-давно.
Читать: Что стало причиной ссоры Валерия Золотухина и Владимира Высоцкого?
