Сегодня зрителей трудно удивить экранными роботами — их создают с помощью компьютерной графики, а движения доводят до совершенства цифровыми технологиями. Но в начале 1960-х кинематографистам приходилось решать подобные задачи исключительно с помощью инженерной смекалки. Одним из самых необычных роботов своего времени стал Джон из фантастического фильма «Планета бурь» (1962), снятого режиссером Павлом Клушанцевым.
Картина, основанная на одноименной повести Александра Казанцева, рассказывала о международной экспедиции на Венеру. Среди участников полета находился робот-помощник Джон, которому предстояло не только выполнять опасную работу, но и сыграть важную роль в развитии сюжета. Для начала 1960-х такой персонаж выглядел невероятно современно, однако его создание оказалось настоящим испытанием.
Вместо сложной механики авторы фильма использовали проверенный кинематографический прием — внутри робота находился человек. Исполнителем роли стал известный борец и самбист Борис Прутковский. Выбор был неслучайным: далеко не каждый смог бы выдержать съемки в массивном пластиковом костюме, который весил около 50 килограммов.
Конструкция напоминала матрешку, разделенную на две части. Сначала актер забирался в нижнюю половину, затем ассистенты закрепляли верхнюю секцию и присоединяли тяжелые руки. После этого съемочная группа старалась не терять ни минуты. Костюм практически не пропускал воздух, поэтому Прутковский мог находиться внутри не более получаса. После каждого дубля робота буквально разбирали, чтобы актер смог отдышаться перед следующим выходом на площадку.
Не меньше сложностей доставляла и ограниченная видимость. В шлеме была лишь узкая щель, позволявшая смотреть исключительно прямо перед собой. Что находится под ногами, Прутковский не видел вовсе. Чтобы не потерять ориентир, вдали помощники держали большое зеркало, по которому актер определял направление движения. А вдоль маршрута заранее укладывали ровные деревянные настилы, скрытые от камеры, чтобы тяжелый робот случайно не споткнулся и не развалился во время съемки.
Читать: Как создавали космос в советском кино?
Для некоторых эпизодов настоящего Джона заменяли миниатюрной моделью с подвижными шарнирными руками и корпусом. Благодаря комбинированным съемкам зритель даже не замечал подмены: в одном кадре могли сочетаться ноги макета и верхняя часть костюма с актером внутри, а в другом — наоборот. Подобные технические решения выглядели настолько убедительно, что для своего времени фильм считался настоящим прорывом в области визуальных эффектов.
Любопытно, что в Советском Союзе «Планета бурь» не стала крупным кассовым событием. Зато за рубежом картину оценили гораздо выше. Ее приобрели для проката почти три десятка стран, а в США фильм не только выпустили под другим названием, но и перемонтировали, досняв новые сцены специально для американской аудитории.
Со временем работа Павла Клушанцева превратилась в своеобразное учебное пособие для специалистов по спецэффектам. Многие приемы, придуманные советским режиссером задолго до эпохи цифрового кино, позже нашли отражение в зарубежной научной фантастике. Исследователи кино неоднократно отмечали, что его идеи оказали влияние на целое поколение постановщиков, работавших над космическими фильмами и фантастическими боевиками, включая проекты, появившиеся десятилетия спустя. К тому моменту, когда на экраны вышел «Терминатор», о «Планете бурь» уже почти забыли, хотя многие технические решения Клушанцева опередили свое время на многие годы.
Читать: «Через тернии к звездам»: фантастическая работа съемочной группы
