Михаил Жаров обладал таким мощным человеческим магнетизмом, что он ощущался даже сквозь самые непохожие образы. Его герои могли быть трагическими, комическими, строгими или беззаботными, но почти в каждом угадывалась легкая задорная «жаровская» искринка. За этой яркой внешней манерой скрывался человек с тонким вкусом: актер много лет собирал редкие издания по искусству и обладал лучшей частной коллекцией в Москве своего времени.
Михаил Жаров появился на свет 15 (27) октября 1899 года в Москве. Его семья проживала недалеко от Екатерининского парка, где часто выступали актеры, что, вероятно, и послужило толчком к его увлечению. Кроме того, Михаил рано пристрастился к кинематографу и вместе с сестрой по полдня проводил в кинотеатрах. В 1913 году отец помог ему устроиться учеником наборщика в типографию, а с 1915 года Михаил работал помощником режиссера в театре «Опера С.И. Зимина». Там же 16-летний юноша впервые вышел на сцену в массовке оперы «Капитанская дочка» по А. Пушкину, играя калмыка.
Читать: Путь к признанию: жизнь Николая Гринько, актера и человека
Эмоции этого момента он спустя годы описал в своей книге «Жизнь, театр, кино»: «…Я волнуюсь: смотрю, не отрываясь, на помрежа. «Ага, махнул! Надо лезть!» и я полез. Но едва я успел высунуть голову из-за частокола, как меня кто-то треснул со стороны сцены палкой по башке – хлоп!.. я свалился… Помреж верно сказал, что дальше думать не надо. Я свалился без сознания, и меня на руках унесли за кулисы».
Этот комичный, но болезненный эпизод определил его дальнейший путь: Жаров твердо решил стать актером. Однако попытка поступить в училище при Малом театре была неудачной — экзаменаторы сочли, что «у абитуриента каша во рту». Актер любил вести дневники, где записывал абсолютно все, особенно сны. «Сон: я член приемной комиссии, но на меня не обращают никакого внимания. Вдруг выясняется, что я провалился…».
Воспоминания о том, как Вера Пашенная его не приняла в Малый театр, а потом Константин Станиславский во МХАТ, тяжело откликались в его душе. Но у Жарова, действительно, было несмыкание связок, да еще нечеткая дикция. И все же в 1920 году он окончил студию при Театре Художественно-просветительного союза рабочих организаций. Настойчивость юноши взяла свое: через несколько лет о молодом актере уже говорили в театральных кругах, а вскоре его имя узнала вся страна.
«Путевка в жизнь»
Зрительская любовь сопровождала Михаила Ивановича всю жизнь. В Малом театре, которому он посвятил большую часть карьеры, зал начинал ему аплодировать еще до первой фразы. Он работал с такими гигантами, как Всеволод Мейерхольд и Александр Таиров, дружил с Федором Шаляпиным, но всенародное признание актеру принесла роль Фомки «Жигана» в фильме «Путевка в жизнь» (1931). После выхода картины Жаров заметил, что прохожие стали поглядывать на него настороженно и плотнее прижимать сумки — экранный образ получился настолько убедительным, что переносился в реальность.
В 1938 году Жаров исполнил роль анархиста Платона Дымбы в «Выборгской стороне». Именно там прозвучали строки, которые потом преследовали его на каждом шагу: «Цыпленок жаренный, цыпленок варенный / Цыпленки тоже хочут жить…». Мальчишки моментально распознавали артиста на улице и наперебой выкрикивали «цыпленка». Актер рассказывал курьезные случаи, связанные с его известностью: однажды девушка подняла брошенную им папироску, отказавшись от целой пачки, со словами, что «это папироса, которую курил сам Жаров», и убежала, прижав ее к груди.
Михаил Жаров и Людмила Целиковская в фильме «Воздушный извозчик»
К вниманию поклонниц Михаил Иванович привык быстро. Его личная жизнь была насыщенной, но роковой страстью для него стала актриса Людмила Целиковская. Их роман начался на съемках «Воздушного извозчика» (1943) и продолжился вне кадра. К тому времени в семье Жарова давно уже не ладилось. Он оставил супруге Людмиле Полянской большую квартиру на Тверской, не взяв даже свои любимые книги. Актер был готов ради Целиковской на любые поступки, но это не спасло их отношения: после семи лет брака актриса влюбилась в другого и ушла. Позже она признавалась: «О чем я жалею, так это о том, что рассталась с Мишей Жаровым. Он был в моей жизни самым настоящим».
Жаров переживал разрыв очень тяжело, и руководство театра его буквально отправило в санаторий, чтобы он пришел в себя. Там он познакомился с Майей Гельштейн — дочерью известных врачей-кардиологов, которая была младше него на 30 лет. Родители девушки были шокированы: их смущала не только разница в возрасте, но и то, что, как и многие зрители, они воспринимали Жарова как склонного к выпивке и ненадежного человека. Однако обаяние Жарова преодолело все препятствия, и они с Майей поженились (это был четвертый брак актера). У пары родились две дочери: Анна, которая также служит в Малом театре, и Елизавета, художник-постановщик киностудии «Союзмультфильм».
Михаил Жаров с семьей
Когда родителей Майи арестовали в рамках т.н. «дела врачей», актеру предложили публично осудить их. Он поднялся на трибуну и мужественно заявил, что эти люди — одни из самых интеллигентных и любимых им, и он сожалеет, что мало общался с ними из-за своей занятости в спектаклях. Этот смелый поступок привел к проблемам в театре и кино: Жаров фактически остался без работы. Лишь после смерти Иосифа Сталина ему удалось вернуться к полноценной работе.
Поздняя слава пришла к актеру в конце 1960-х — 1970-х годах с образом участкового Анискина в фильмах «Деревенский детектив» (1968) и «Анискин и Фантомас » (1973). Этот персонаж стал настолько узнаваемым, что актера на улице уже называли исключительно по имени героя. И Жаров с иронией признавал, что действительно на него похож.
«Деревенский детектив»
Актер снимался в последней серии про Анискина «И снова Анискин» (1978) в возрасте почти 80 лет, несмотря на плохое самочувствие, из-за огромной любви к своей работе. Вскоре после окончания съемок он попал в больницу с диагнозом «аневризма аорты». Позднее выяснилось, что проблема была в аппендиците, и у Жарова начался перитонит. 15 декабря 1981 года Михаил Иванович ушел из жизни.
Осталось добавить, что в первом браке с Надеждой Гузовской у Жарова родился сын Евгений (1921-1995), который также был актером. Во втором союзе с Людмилой Полянской родились еще двое сыновей, но они умерли во младенчестве.
Читать: Страшная судьба семьи Николая Яковченко
