Советская анимация 1980-х годов славилась смелыми экспериментами: аниматоры пробовали пластилин, перекладку, живопись по стеклу и множество других техник. Особенно эта тенденция усилилась во второй половине десятилетия, когда с началом гласности рамки дозволенного на экране стали заметно шире. Именно в это время в полную силу раскрылся творческий дуэт Александра Татарского и Игоря Ковалева — авторов, чьи работы стали визитной карточкой позднесоветской мультипликации.
К середине 1980-х Татарский уже был известен зрителю: в 1981 году вышла его культовая «Пластилиновая ворона», а вскоре появился и «Падал прошлогодний снег». Ковалев, в свою очередь, позже уедет в США и станет одним из художников сериала «Ох, уж эти детки!», получив международное признание уже за океаном.
Вместе Татарский и Ковалев выработали узнаваемую манеру: угловатые, нарочито упрощенные персонажи, грубоватый штрих и герои, непохожие на привычных мультипликационных зверушек. Так появился и небольшой, но ставший впоследствии популярным «Крылья, ноги и хвосты» — история о самоуверенном грифе, вознамерившемся во что бы то ни стало научить летать глуповатого, но обаятельного страуса. Сценарий был написан по мотивам сказки детского писателя Альберта Иванова, а музыку к картине сочинил композитор Юрий Чернавский.
Читать: История создания мультфильма «Падал прошлогодний снег»
Работу над короткометражкой Татарский и Ковалев завершили в 1985 году — приблизительно в то же время, когда на экраны вышел еще один их проект, «Следствие ведут колобки». Изначально «Крылья, ноги и хвосты» задумывались как эпизод альманаха «Кубик» и как чистая пантомима: авторы были уверены, что действия персонажей понятны без единого слова, поэтому обходились только выразительными звуками и восклицаниями.
Этой задумке не суждено было воплотиться в жизнь. Мультфильм не понравился руководству творческого объединения «Экран» — прежде всего его директору Борису Хессину. По словам самого Татарского, во время просмотра студийный начальник отвлекся на телефонный разговор и почти не смотрел на экран, поэтому счел сюжет невнятным, а героев — трудноразличимыми. В результате короткометражку сняли с эфира альманаха, и вместе с ней в очередной раз пострадала репутация режиссера как автора «идеологически неясных» картин — похожая история годом ранее случилась и с «Пластилиновой вороной».
О фильме вспомнили лишь спустя год, когда студии понадобилось закрыть пустующее место в эфирной сетке. Татарскому предложили доработать картину: удлинить хронометраж и добавить озвучку. Реплики персонажей исполнил актер Александр Филиппенко, а часть звуков и междометий — Алексей Птицын, обладавший редким умением имитировать голоса животных. С этими изменениями лента прошла цензуру, хотя, как признавался Татарский, далась эта победа нелегко.
Читать: «Паучок Ананси и волшебная палочка»: почему мультфильм «лег на полку»?
Официально «Крылья, ноги и хвосты» вышли на экраны в 1986 году — их итоговая продолжительность составила менее четырех минут. Несмотря на скромный хронометраж, фильм быстро завоевал популярность и получил диплом на международном кинофестивале анимации в Загребе в том же 1986 году. Реплики героев разошлись на цитаты и до сих пор узнаваемы поклонниками советской мультипликации.
История «Крыльев, ног и хвостов» — характерный пример того, как в позднем СССР решалась судьба неформатного искусства: одного случайного впечатления чиновника оказывалось достаточно, чтобы готовую работу отправили «на полку», а вернуть ее к жизни помогал лишь счастливый случай или производственная необходимость.
Сегодня же именно такие фильмы — наравне с «Пластилиновой вороной» — считаются одними из самых ярких достижений студии «Экран» и всей советской анимации эпохи гласности, а творческий метод Татарского и Ковалева — с его лаконичной графикой и абсурдистским юмором — продолжает вдохновлять новые поколения аниматоров.
