В 1968 году Андрей Хржановский создал мультфильм, которому было суждено стать одной из самых необычных и загадочных работ советской анимации. «Стеклянная гармоника» рассказывала сказочную историю о музыканте, появившемся в городе, жители которого словно потеряли человеческий облик. Но за фантастическим сюжетом скрывалась история о власти, страхе, несвободе и способности искусства разрушать навязанные человеку чары.
Главный герой — музыкант, играющий на редком и удивительном инструменте — стеклянной гармонике. Прибыв в незнакомый город, он обнаруживает, что его жители превратились в уродливых, озлобленных и духовно опустошенных существ. Хржановский построил картину как путешествие по истории мировой живописи.
В облике горожан угадываются персонажи полотен Иеронима Босха, Питера Брейгеля, Франсиско Гойи и других художников, чьи произведения наполнены тревожными, гротескными и пугающими образами. Перед зрителем возникает мир, в котором человеческое постепенно уступило место порокам, жадности и жестокости.
Читать: «Паучок Ананси и волшебная палочка»: почему мультфильм «лег на полку»?
Особенно выразителен образ человека в котелке, напоминающий персонажей бельгийского художника Рене Магритта. Он словно воплощает безликую и всесильную власть, подчинившую себе город и его жителей. Именно под воздействием этого таинственного персонажа люди оказываются словно заколдованными.
Однако противостоять этой власти оказывается способно искусство. Музыка стеклянной гармоники постепенно снимает чары. Некогда уродливые и озлобленные персонажи преображаются, и их лица начинают напоминать прекрасные образы эпохи Возрождения — героев полотен Боттичелли, Эль Греко и других великих мастеров. В этой метаморфозе и заключается главный смысл фильма: искусство возвращает человеку человеческий облик.
Вмешательство цензуры
Именно многозначность «Стеклянной гармоники» стала причиной проблем картины с советской цензурой. При сдаче мультфильма чиновники Госкино потребовали внести изменения, которые должны были направить трактовку произведения в строго определенное русло.
В фильм пришлось добавить специальный титр, объяснявший происходящее как историю о безумной алчности, полицейском произволе, разобщенности и озверении людей, характерных для современного буржуазного общества. Одновременно из картины убрали визуальные образы властителя: многочисленные бюсты, украшавшие город, заменили золотой монетой в руке, облаченной в черную перчатку.
Читать: Какие мультфильмы для взрослых создавали в СССР?
Таким образом, цензоры попытались придать мультфильму однозначный антибуржуазный смысл. Любые ассоциации с советской действительностью должны были исчезнуть.
Особенно символично, что сдача «Стеклянной гармоники» пришлась на 1968 год — тот самый день, когда советские войска вошли в Чехословакию. Позднее Хржановский вспоминал это совпадение как особенно драматическое обстоятельство. По его словам, рука в черной перчатке, легшая на плечо музыканта, в тот момент воспринималась уже совершенно недвусмысленно. Режиссер отмечал, что созданные им аллюзии власти прочитали по-своему — так, как обычно воспринимали произведения с подобными намеками.
Разрубленный топором
Судьба оригинальной версии оказалась еще трагичнее. Единственную копию фильма, которую не приняли, вынесли во двор студии и разрубили топором. Так была уничтожена та самая версия «Стеклянной гармоники», в которой смысл картины звучал особенно остро.
Самого Хржановского вскоре призвали в армию, несмотря на то что ему уже было почти 30 лет. Следующие два года режиссер провел на Балтийском флоте, служа в морской пехоте.
За это время ситуация с его мультфильмом изменилась, но не в его пользу. Хотя «Стеклянная гармоника» была исправлена в соответствии с требованиями цензуры, на экраны она все равно не попала. Об этом Хржановский узнал только после возвращения из армии.
Двадцать лет забвения
Режиссер продолжил работать в анимации и впоследствии создал несколько известных мультфильмов по мотивам произведений английских авторов. Среди них — «Дом, который построил Джек», «Чудеса в решете» и другие. А «Стеклянной гармонике» пришлось ждать значительно дольше. Фильм фактически оказался запрещенным на два десятилетия и был «реабилитирован» лишь в годы перестройки.
Сегодня «Стеклянная гармоника» воспринимается не просто как необычный советский мультфильм, экспериментирующий с образами мировой живописи. Это произведение, в котором история искусства, музыка и анимация превратились в язык разговора о свободе человека.
Читать: Cамый страшный советский мультфильм и чему удивились американцы?
