Когда в 1979 году на экраны вышла «Москва слезам не верит», эпизод, где известный актер появляется в массовке, зрителям казался забавным преувеличением — ведь к тому моменту Иннокентий Михайлович давно был признанной звездой. Но для тех, кто знал его биографию, эта сцена звучала совсем не как шутка. Она была почти документальной иллюстрацией того, что происходило с ним самим в начале пятидесятых, когда он приехал покорять Москву без денег, без жилья и без единого знакомого, ночуя в чужих подъездах и тщетно пытаясь получить хотя бы крошечную роль в массовке «Мосфильма».
Жизненный старт будущего гения сцены едва ли можно назвать благополучным. Он родился в селе Татьяновка Томской области в крайне бедной крестьянской семье, где подрастали шестеро детей. Нужда была настолько отчаянной, что родителям пришлось пойти на крайний шаг и отдать часть детей на воспитание родственникам. Иннокентий вместе с братом Володей оказался на попечении тети. Но даже это не спасло семью от трагедии: Володя вскоре скончался от голода, а маленькому Кеше, чтобы выжить, пришлось освоить ремесло рыночного воришки.
Он вполне мог бы пойти по этой скользкой дорожке дальше, если бы не одно случайное событие — знакомство с театром. Оно перевернуло его жизнь: спектакль, увиденный в четырнадцать лет, произвел на подростка настолько сильное впечатление, что определил его дальнейшее призвание.
Читать: Забавная история Иннокентия Смоктуновского со съемок
Юность будущего актера пришлась на страшные годы Великой Отечественной войны. Летом 1943 года его призвали на фронт и бросили в пекло боев на Орловско-Курской дуге — необученным, едва успевшим пройти сержантскую подготовку. Едва добравшись до фронта, эшелоны попали под жестокую авиационную бомбежку, и из полутора сотен бойцов в живых остались лишь четверо.
Собирая патроны и гранаты у погибших однополчан, горстка уцелевших ребят из последних сил удерживала стратегически важную дорогу, сдерживая прорыв немецкой группировки. Психологический шок от увиденной смерти боевых товарищей и безжалостности врага был настолько силен, что на какое-то время лишил юношу сна.
«Солдаты»
Много лет спустя, в картине «Солдаты», актер воплотит на экране образ интеллигентного, подчеркнуто негероического командира роты, который на фоне брутальных сослуживцев выглядел робким и нерешительным. Настоящий же Смоктуновский был полной противоположностью своего экранного персонажа. Обладая железной волей и великолепной физической подготовкой, он совершил немало подвигов.
Во время доставки важного пакета в штаб, располагавшийся на острове, его напарник погиб в реке, но Смоктуновскому, благодаря умению отлично плавать, удалось преодолеть водную преграду под обстрелом и выполнить приказ, за что он был удостоен медали «За отвагу».
Дальнейший боевой путь включал в себя месяц фашистского плена, побег, переход линии фронта и вступление в партизанский отряд, который позже влился в регулярные части Красной Армии. С боями пройдя Польшу и Германию, заслужив вторую медаль «За отвагу», отважный фронтовик встретил долгожданную Победу в предместьях Берлина.
Читать: Первый успех Леонида Броневого: немая роль, которая заставила заговорить
Однако окончание войны не принесло Смоктуновскому заслуженного покоя. Статус бывшего военнопленного в сталинском СССР автоматически превращал защитника Родины в потенциального врага народа. В его паспорте появилась ограничительная отметка, запрещавшая проживание в тридцати девяти крупнейших городах страны.
Осознавая неизбежность грядущих репрессий и волн арестов, бывший фронтовик принял решение действовать на опережение. Он добровольно отправился в Заполярье, в Норильск — туда, откуда дальше ссылать было уже просто некуда. Именно там, в самом северном театре страны, происходило его профессиональное становление.
Через четыре года заполярная сцена стала тесна для артиста такого масштаба. Перед ним встал непростой выбор: продолжать безопасное существование на окраине страны или рискнуть всем ради большого искусства, постоянно находясь под угрозой ареста. Выбрав творческую свободу, Смоктуновский начал свое кочевое движение по театрам Махачкалы и Сталинграда, где его выступления производили неизгладимое впечатление на публику, а опасения об аресте так и не подтвердились.
«Гамлет»
Собравшись с духом, актер решился попробовать покорить Москву — город, где его никто не ждал и не знал. Московские театры упорно закрывали перед ним двери, и Смоктуновскому приходилось буквально жить на подоконнике одного из столичных подъездов, имея из личных вещей лишь лыжный костюм.
Спасением и главным триумфом в его жизни стал переезд в Ленинград. Руководитель Большого драматического театра Георгий Товстоногов разглядел масштаб дарования Смоктуновского и доверил ему сложнейшую роль князя Мышкина в постановке «Идиот». Прогремевшая премьера заставила весь театральный мир говорить о новом даровании.
«Берегись автомобиля»
Впоследствии пришел и мировой успех благодаря роли Гамлета в экранизации Григория Козинцева — эта работа собрала более двадцати международных наград. Затем последовала запоминающаяся роль борца за справедливость в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля», принесшая новую волну народной любви и признания.
Судьба словно компенсировала Смоктуновскому все вынесенные им страдания, однако до конца дней в его сердце оставалась память о пережитом, напоминая о том, что за право творить ему пришлось заплатить непомерно высокую цену. Оглядываясь назад на пройденный путь, сам актер признавался, что его жизнь была полна как страшных потрясений, так и настоящих триумфов — но легкой и беззаботной она не была никогда.
Читать: Автомобильные шутки советских артистов
Иннокентий Михайлович скончался 3 августа 1994 года в возрасте 69 лет от последствий инфаркта.
