Четверть века назад на Каннском кинофестивале произошло то, что вошло в историю кино. Когда в зале зажегся свет после полуночного показа, три тысячи человек устроили оглушительную овацию стоя. В центре этого триумфа сидел пожилой мужчина, по щекам которого текли слезы — это был Хьюберт Селби-младший, автор романа, который критики и студии долгие годы считали «абсолютно неэкранизуемым».
Спустя несколько недель на фестивале в Торонто зрители уже будут в ужасе покидать зал, а топовые голливудские актеры — креститься, что вовремя отказались от этого проекта. И тем не менее фильм «Реквием по мечте» Даррена Аронофски стал культовым.
В чем же главный парадокс «Реквиема по мечте»?
Этот фильм задумывался вовсе не как кино о запрещенных веществах. Его авторы замахнулись на святое — на изнанку «американской мечты». Но чтобы показать, как эта мечта заживо пожирает людей, режиссеру пришлось устроить актерам настоящий психологический и физический ад.
История экранизации началась случайно. В 1998 году продюсер Эрик Уотсон заметил роман Селби на полке у Аронофски и узнал, что режиссер не смог его дочитать — настолько тяжелым оказался текст. Уотсон одолжил книгу для лыжной поездки, по собственному признанию, это испортило ему весь отпуск — но именно тогда он понял: это нужно снимать. Права на роман выкупили всего за тысячу долларов, а сценарий, не дожидаясь черновика писателя, написал сам Аронофски.
Читать: «Семь»: настоящие эмоции актеров и измененная концовка фильма
Правда, Голливуд их энтузиазма не разделил. Крупные студии отреагировали на присланный сценарий гробовым молчанием — никто даже не потрудился формально отказать. Проект сочли токсичным. От роли Гарри (которую в итоге сыграл Джаред Лето) один за другим отказались Хоакин Феникс, Тоби Магуайр, Эдриен Броуди и Джованни Рибизи. Все они сочли участие в столь мрачной картине гарантированным карьерным суицидом.
Метод Аронофски
Тех же, кто все-таки согласился, ждало испытание на прочность. Джаред Лето сбросил около 11 кг и проводил время с бездомными наркозависимыми. Марлон Уэйанс в феврале разгуливал без рубашки по заснеженному Бруклину. Чтобы актеры острее чувствовали одержимость своих героев, Аронофски на два месяца попросил их отказаться от сладкого и романтических отношений.
Эллен Берстин, которой на тот момент было уже за 70, совершила настоящий профессиональный подвиг. Ей приходилось ежедневно проводить по 4 часа в кресле гримера и носить на себе костюмы, имитирующие полноту, весом сначала 18, а потом 9 килограммов. И в довершение всего две недели она сидела на жесткой диете, чтобы сбросить еще немного веса физически, а не только «в кадре».
Неумолимая спираль
Формально фильм — это история о зависимости: вдова Сара Голдфарб подсаживается на таблетки для похудения в погоне за участием в телешоу, а ее сын Гарри вместе с другом Тайроном затевает опасную схему по продаже героина, втягивая в нее девушку Гарри. Но настоящий нерв картины — не героин и не амфетамины, а то, что за ними стоит: неистребимое желание вырваться из серой реальности и получить то, что тебе якобы обещали — успех, признание, любовь.
В отличие от фильма «На игле» (1996), который обвиняли в романтизации «героинового шика», «Реквием по мечте» стал безжалостным хирургическим надрезом. Ученые-нейропсихофармакологи позже признали: траектория падения героев в картине передана с пугающей медицинской точностью.
По их словам, чаще всего в зависимость уходят от отчаяния, но многие — как Гарри и Тайрон — изначально видят в продаже наркотиков способ решить свои проблемы быстро и разом. Итог почти всегда один и тот же — и совсем не тот, на который рассчитывали герои.
Читать: Через что прошла Натали Портман ради роли в «Черном лебеде»?
Смертоносная спираль сюжета, подчеркнутая электронной музыкой композитора Клинта Мэнселла, затягивает зрителя в водоворот, из которого нет выхода. Но самое страшное, как незадолго до смерти признался сам автор книги Хьюберт Селби, заключается в том, что наркотики здесь — лишь метафора. Главным убийцей в фильме выступает сама иллюзия легкого успеха и красивой жизни. Погоня за «американской мечтой» не просто бесполезна, она разрушает все и всех, кто к ней прикасается.
«Реквием по мечте» остается редким примером фильма о зависимости, который отказывается утешать зрителя. Он не предлагает мораль в лоб и не делает наркотики ни привлекательными, ни отвратительными — он показывает механизм, в котором любая мечта, доведенная до отчаяния, начинает пожирать тех, кто в нее поверил. Возможно, именно поэтому спустя четверть века фильм по-прежнему вызывает то же самое: у одних — слезы и овации, у других — желание отвернуться.
Читать: Пикантные подробности о съемках фильма «Нимфоманка»
