Все мы хорошо знаем, что Валентин Гафт любил и умел играть в театре и кино, но не меньше он любил писать эпиграммы. «Я люблю и буду сочинять. Что такое эпиграмма? Это сродни карикатуре, дружескому шаржу, это – пародия», – говорил Валентин Иосифович.
Однажды на вопрос, увеличивает ли это количество врагов, Гафт ответил утвердительно. Актер писал четверостишья на своих коллег, с которыми вместе работал. Не заметишь, как окажешься в центре посмешища. Порой сочинения Гафта были особенно злыми, например:
Теперь не косит, а смотрит прямо
На Родину издалека.
Не знаю, стал умнее там он?
Но мы любить умели дурака.
Так написал Валентин Иосифович об известном актере Савелии Крамарове. По словам Светланы Немоляевой многие обижались, ведь часто Гафт попадал в самое больное место. Но его ничего не останавливало. Он высмеивал близких друзей, и ему не казалось стыдным касаться физических недостатков людей.
Читать: Савелий Крамаров: история одного актера
Часто в творческой среде ходили разговоры о том, что Гафт видимо, неудачный актер, поэтому вымещает зло на своих коллегах. Конечно, говорить о том, что Валентин Иосифович неудачник – это абсолютно несерьезно. Он с первой попытки поступил в Школу-студию МХАТ, где над ним шефство взяли старшекурсники Михаил Козаков и Игорь Кваша. Ну, им первым и досталось от Гафта по эпиграмме. Тогда никто не понял, почему Козаков и Кваша стали объектами «дружеских шаржей».
Все знают Мишу Козакова
Всегда вдовца, всегда отца.
Начала много в нем мужского,
Но нет мужского в нем конца.
Самое ужасное, что это четверостишие много лет преследовало Козакова. Кто-то считал, что обижаться было глупо, однако «герои» творения Гафта чувствовали себя некомфортно. По-настоящему было весело только тем, кто не попал в поле зрения актера, они «от души» высказывали свои соболезнования «жертвам». Правда, очень скоро и они сами оказывались в центре внимания.
Первое время Гафт не записывал свои сочинения, это делали другие и даже появлялись рукописные экземпляры. Его поэтическая слава росла, а вот актерская карьера как-то и не развивалась. Фактически, 1960-е годы были периодом определенного затишья в его творчестве. Возможно, это и повлияло на вдохновение Гафта писать стихи.
Через какое-то время после съемок в картине 1975 года «Здравствуйте, я ваша тетя!» вышла эпиграмма на Александра Калягина. Когда только начинались съемки, о Гафте никто и не говорил. Был утвержден другой актер на роль дворецкого. Однако после того, как тот ушел пришлось срочно искать другую кандидатуру. Им оказался Гафт. И в съемочной группе все знали, что актер пишет эпиграммы. Коллеги затаенно ждали, кто будет следующим.
Читать: Александр Калягин: стало нравиться, что не лезут в душу
Прошло время, Калягин уже сыграл к тому моменту почти двадцать киноролей, озвучил множество мультфильмов, среди них – кота Леопольда, а в театре даже исполнил роль Ленина в спектакле «Так победим!». И вот дождался!
Настоящий лицедей, меняя состояние плоти,
Котов играя и вождей, прославился на «Вашей тёте».
Эпиграмму сразу подхватили в народе. Одно утешало, досталось после «тёти» и Армену Джигарханяну, правда повезло ему, не так сильно:
Гораздо меньше на земле армян,
Чем фильмов, где сыграл Джигарханян.
Но наступило время, это было начало 1980-х годов, когда люди не знали, что обиднее – стать героем эпиграммы или остаться незамеченным. Однако было страшно получать вот такие сочинения:
Артист – своих страстей невольник.
Чтоб овладеть теплом сердец
Был даже чайником Ярмольник,
Но унитаз его венец!
Немало досталось и Евгению Евтушенко:
Уж больно смел, когда не страшно,
Умен, когда и так понятно.
Он не достроил свои башни –
Бог дал ему и взял обратно.
Поэт был очень задет и обижен и даже дело доходило до драки. Но потом они помирились.
«Когда я сочиняю эпиграммы, я пишу на людей уважаемых, любимых, принятых, обреченных на успех. Сами понимаете, тронуть неудачника или больного человека – это бесстыдство, безнравственно», – говорил Гафт.
Ну и как-то постепенно наличие на себя эпиграммы стало говорить о каком-то статусе. На съемках картины «Гараж», когда председатель правления в лице Александра Ширвиндта так и не появился на съемочной площадке, Эльдар Рязанов решил прислушаться к совету Лии Ахеджаковой и пригласить на эту роль Валентина Гафта.
Читать: История создания советского фильма «Гараж»
Некоторые эпитеты, которые раздавал актер персонажам в фильме были написаны в сценарии, а многие Гафт придумывал сам. Но этим актер не ограничился. Получилось то, чего так опасался режиссер – прямо на площадке Гафт начал одаривать своих коллег эпиграммами, сыпавшимися как из рога изобилия. Первой досталось… Лии Ахеджаковой.
Всегда играет одинаково
Артистка Лия Ахеджакова.
Актриса очень обиделась. Потом Гафт объяснял, что «одинаково хорошо» он имел в виду. Не был счастлив и Андрей Мягков, получив вот такое двустишие:
Не будь иронии в судьбе,
Мы бы не знали о тебе.
А потом досталось и самому Эльдару Рязанову:
Переосмысливая заново
Картины Элика Рязанова,
Скажу – талант его растет,
Как и живот – им нет предела,
Но вырывается вперед
Его талантливое тело!
Легендарный режиссер сначала решил написать ответную эпиграмму, а потом передумал и пригласил Валентина Иосифовича на телевидение в программу «Кинопанорама», где сочинения актера вырвались на свободу. Кинокарьера Гафта также пошла в гору, он оказался в числе самых любимых актеров Рязанова. Со временем ему стала ближе лирика, посвящения великим людям, чем острословие, однако зрители на его творческих вечерах продолжали просить почитать эпиграммы.
Читать: Любимые актеры труппы Эльдара Рязанова
«Многие думают, что Гафт — это не фамилия, а издательство. Но мне многое приписывают», – говорил Валентин Иосифович. Были эпиграммы, написанные и о самом Гафте, но его любимым стало четверостишие, посвященное ему Роланом Быковым:
Мой нежный Гафт, мой нервный гений!
Храни тебя Господь от тех,
Кто спровоцировал успех
Твоих незрелых сочинений.
