«Когда я вспоминаю свою жизнь, иногда удивляюсь, что на самом деле все это правда. Я говорю себе, что однажды утром проснусь и узнаю, что это всего лишь сон».
Этими словами итальянская суперзвезда Софи Лорен, звезда известных фильмов, задает тон своим мемуарам 2014 года «Вчера, сегодня, завтра: моя жизнь». Она постоянно называет свою жизнь сказкой со словами «радость» и «веселье», разбросанными по всем страницам.
София Шиколоне родилась в Риме 20 сентября 1934 года. В строгой католической Италии она была ребенком «позора»: незаконнорожденная дочь начинающей актрисы Ромильды Виллани, неаполитанской красавицы, которая когда-то выиграла конкурс двойников Греты Гарбо. Ее отцом был очаровательный парень благородного происхождения по имени Риккардо Шиколоне Мурильо, который соблазнил Ромильду, заявив, что занимается кинобизнесом, а потом бросил беременную.
Когда оставшаяся в городе в одиночестве Ромильда родила дочь, из-за отсутствия молока она боялась, что ее болезненный ребенок умрет. У девушки не было выбора, кроме как бежать к своим родителям в сонный приморский городок Поццуоли в Неаполитанском заливе. Хотя Ромильда боялась, что ее бедная, но гордая семья не примет незаконнорожденного ребенка, отец и мать встретили ее с распростертыми объятиями. я
Мама Луиза быстро нашла голодающему ребенку кормилицу, и, расплачиваясь с ней, «семья осталась без мяса». Но город Поццуоли был не таким добрым. Лорен трогательно пишет о том, что она была худенькой и «уродливой» девочкой, которая чувствовала себя не в своей тарелке рядом со своей красивой матерью и при отсутствующем отце. Но она нашла утешение в своей семье. «Вместе мы выстоим, порознь мы падем. Это то, во что всегда верила семья», — пишет актриса.
Читать: Клаудия Кардинале: через тернии к счастью
Когда Софи было шесть лет, в Неаполь пришла война. Восемь десятилетий спустя она живо описывает ужасы Второй мировой войны: голодание, каждая ночь, проведенная в грязном переполненном железнодорожном тоннеле и ранения, когда осколок пронзил ее подбородок. Во время воздушных налетов она искала убежища в кинотеатрах Поццуоли, что давало ей настоящее спасение от зверств повседневной жизни.
Наблюдение за такими актрисами, как Рита Хейворт и Грета Гарбо во всей красе на киноэкране, рано посеяло творческие семена в сознании Софи Лорен. «Понемногу все закрылось — школа, кинотеатр и театр Саккини, оркестр, игравший на городской площади. Все остановилось, кроме бомб», — пишет Лорен.
По словам актрисы, когда ей исполнилось пятнадцать лет, она внезапно обнаружила, что живет «внутри соблазнительного, светящегося тела, наполненного жизнью и обещаниями». Всякий раз, когда девушка шла по улицам Поццуоли, мальчики оборачивались и свистели ей вслед. Лорен вспоминала, что ее мать воспользовалась шансом воплотить в жизнь свои несбывшиеся мечты благодаря своей цветущей дочери.
В 1949 году она представила Софи на конкурсе красоты «Королева моря». Но была проблема: в семье не хватало денег на вечернее платье. Всегда находчивая, бабушка Лорен сняла розовые занавески из тафты, чтобы сшить платье, а мать перекрасила свою единственную пару туфель в белый цвет. ««Святая Мария, я умоляю тебя, не допускай дождя», — шептали мои феи-крестные дрожащими голосами», — пишет Лорен.
Софи не победила тогда, но ее объявили одной из двенадцати принцесс. Одним из ее призов был билет на поезд до Рима, поэтому Лорен и ее мать отправились туда в поисках счастья.
Переезд в Рим
В этом «беззаботном, ярко освещенном городе» девушка участвовала в конкурсах красоты и стала «Королевой фото-романов», работая моделью для сериальных комиксов. Софи было всего 16, она радостно танцевала с подружкой в ресторане возле Колизея, когда к ней подошел миниатюрный 39-летний Карло Понти, мега-продюсер итальянской киноиндустрии. Он пригласил настороженную Лорен прогуляться с ним по саду, где быстро ее покорил. Она пишет: «У меня было странное впечатление, что он понял меня… он прочитал следы сдержанной личности, мое трудное прошлое, мое огромное стремление к успеху… Для меня это была не просто игра, это было нечто большее».
Читать: Моники Витти: жизнь как преодоление
Понти предложил Софи кинопробу, которая показала, что не все были так очарованы ею, как он. «Ее невозможно сфотографировать. У нее слишком короткое лицо, слишком большой рот и слишком длинный нос», — услышала Лорен ворчание оператора. «Как обычно, я в чнм-то «переборщила». Но я была такой, в чем моя вина?», – говорила она.
Мучительный треугольник
Несмотря на заявление оператора (и попытку ее отца изгнать ее с семьей из Рима), Лорен быстро стала звездой итальянского кино. Она также стала любовницей женатого Понти, к которому (она открыто признается), относилась немного как к отцу. «Он дал мне уверенность и стабильность, которые удерживали меня на земле, в то время как мир вокруг меня, казалось, кружился с головокружительной скоростью», — пишет она.
Их тайные отношения, табуированные в консервативной Италии, где развод был незаконным, подверглись испытанию, когда Понти договорился о съемках Софи в Америке, где она снялась вместе с Фрэнком Синатрой и Кэри Грантом в фильме 1957 года «Гордость и страсть». Говорят, что 53-летний Грант сначала отказался работать с Лорен. Когда режиссер Стэнли Крамер рассказал ему о ней, Грант взорвался: «Боже мой! Хочешь, чтобы я играл с этой Софи, чизкейком? Ну, я не могу и не буду».
Кадр из фильма «Гордость и страсть»
Женатый Грант изменил свое мнение, как только увидел Лорен, которая признается, что окаменела при встрече с легендой. «Он протянул руку, глядя на меня с оттенком озорства: «Мисс Лололорен, я полагаю? Или мисс Лоренигида? У вас, итальянцев, такие странные фамилии, что я не могу запомнить их», – вспоминала актриса.
Она быстро влюбилась в Гранта во время долгих поездок по живописным местам и романтических ужинов в живописной испанской сельской местности, где снимался фильм. Он рассказал ей истории о своем тяжелом детстве и дал ей совет, который она всегда помнила: «Голливуд — это просто сказка. Если ты это поймешь, тебе никогда не будет больно».
Читать: Джульетта Мазина и ее Ромео, Федерико Феллини
Вскоре Грант умолял Лорен выйти за него замуж, и она попросила время, чтобы подумать. «Я все больше и больше путалась, разрываясь между двумя мужчинами и двумя мирами… Я знала, что мое место рядом с Карло — он был моей безопасной гаванью. Я также знала… было трудно сопротивляться магнетизму такого человека, как Кэри, который сказал, что готов отдать все ради меня», — пишет Лорен.
Ситуация в Голливуде достигла апогея, когда Лорен и Грант снимались в фильме 1958 года «Плавучий дом». Однажды утром, читая газету, она и Понти были потрясены, прочитав, что их адвокаты поженили их в Мексике в попытке обойти итальянские законы. «На съемочной площадке Кэри, который был слегка ошеломлен такой новостью, отреагировал по-джентльменски: «Всего хорошего, София. Надеюсь, вы будете счастливы»», — пишет Лорен.
Выходки на съемочной площадке
Кадр из фильма «Брак по-итальянски»
Для Лорен совершенно очевидно, что работа на съемочной площадке была радостью. Она восторженно отзывается о любимом Марчелло Мастроянни, ее партнере по экрану в двенадцати фильмах. Мастроянни с его «нежным взглядом» и «доброй улыбкой»; обаятельный режиссер Витторио Де Сика. Так Лорен сформировала то, что она называет «нашим идеальным треугольником». «Как весело нам было! Мы были молоды и безответственны, и весь мир был у наших ног», — говорит она.
Читать: Судьба Марчелло Мастроянни: слава и поздняя любовь всей жизни
Лорен однажды призналась: «Я позволяла коллегам влюбиться в себя, но ни разу сама не влюбилась в них» (за исключением, очевидно, Гранта). Все, от большого друга Лорен Питера Селлерса (который был одержим ею) до Уильяма Холдена, Сидни Люмета, Омара Шарифа и Грегори Пека были очарованы ею.
Кадр из фильма «Графиня из Гонконга»
Ее доброжелательное отношение к своим коллегам меняется лишь однажды, когда она пишет о Марлоне Брандо, который снялся с Лорен в фильме 1967 года «Графиня из Гонконга». Она описывает актера как «человека, которому неловко в этом мире» и обвиняет Брандо в неуважении к режиссеру Чарли Чаплину, которого она обожала, — в разрушении их рабочих отношений и в том, что во время съемок он съел так много мороженого, что растолстел.
«Однажды… он внезапно протянул руку и схватил меня», — пишет Лорен. Я повернулась и очень спокойно прошипела ему в лицо, как кошка, которую гладишь против шерсти: «Не смей. Никогда больше так не делай». Когда я бросила на него свой самый грозный взгляд, я вдруг увидела, каким маленьким и безобидным он был на самом деле, почти жертвой ауры, которая была создана вокруг него», – рассказывала Лорен. По некоторым сведениям, она дала Брандо пощечину.
Отношения с Карло Понти
Софи Лорен и Карло Понти
«Мы были командой, сплоченной парой, мы дополняли друг друга, как в лучшей семье», — пишет Лорен о своих отношениях с Карло Понти. Но итальянское правительство и некоторые особенно осуждающие представители общественности годами преследовали эту пару, обвиняя их в двоеженстве и отправляя в изгнание в США, Францию и Швейцарию.
А вот бывшая жена Понти, юрист Джулиана, нашла решение. Она, Софи и Карло взяли гражданство Франции, где развод был законным. Мексиканский брак Понти по доверенности был аннулирован, Карло и Джулиана развелись, и он с Софи наконец поженились в 1966 году. В 1968 году актриса родила сына Карло Понти-младшего, а четыре года спустя — второго сына Эдоардо.
Преследование
Но архаичная правовая система Италии (развод не был узаконен до 1970-х годов) не оставила их в покое. В 1977 году Карло Понти было предъявлено обвинение в многочисленных преступлениях, в том числе в незаконных операциях с валютой. Итальянские владения супругов были конфискованы, и они снова были сосланы. В 1980 году Лорен была осуждена за уклонение от уплаты налогов на основании раскрытия информации о подоходном налоге за 1960-е годы.
Столкнувшись с перспективой никогда больше не увидеть свою мать, которая отказалась покидать страну, Лорен решила вернуться в Италию в 1982 году и отбыть наказание. После того, как она сдалась властям, ее доставили в женскую тюрьму в городе Казерта. «У входа столпилась толпа людей, которые тепло приветствовали меня, как будто это был какой-то праздник», — пишет она.
Софи Лорен и Карло Понти
Карнавальная атмосфера продолжалась, и поклонники «распевали неаполитанские песни и танцевали тарантеллу» под ее окном, чтобы развлечь ее. Однако внутри Лорен разваливалась. Некоторые из самых трогательных и грустных моментов ее мемуаров — это выдержки из писем и дневников, которые она написала во время своего 17-дневного заточения. «Тюрьма не должна быть адом без надежды. В сердце человека, исполняющего свой приговор, каким бы тяжким он ни был, всегда есть искра, которая может стать пламенем искупления», — пишет актриса.
«Нонна» Софи
Теперь, после более чем 70 лет актерской карьеры и более 100 фильмов за плечами, Лорен может лучше, чем кто-либо, знать, что значит быть женщиной в шоу-бизнесе. В одном из интервью она однажды заявила, что «вы должны быть хорошо подготовлены, и вы должны быть психологически сильными, чтобы противостоять всему, что встречается на вашем пути. Вот почему многие актрисы не готовы к успеху, когда добиваются его…»
Оглядываясь назад, Лорен рассматривает свою молодость как роскошь. Она считает двумя величайшими преимуществами, которые у нее когда-либо были, – родиться в бедности и родиться мудрой.
Софи Лорен с семьей
В своих мемуарах Софи Лорен представляет себя очаровательной бабушкой и трогательно пишет об ушедшем Понти, который умер в 2007 году. Непреодолимое чувство, которое Лорен оставляет нам, — это благодарность за ее удивительную карьеру. «Я обнаружила, что моя внутренняя Маленькая «София Стуццикаденти» с ее проблемами и мечтами всегда жила во мне, напоминая мне не принимать ничего как должное. Это было мое самое лучшее состояние, потому что оно позволяло мне каждый день радоваться всем чудесным вещам, которые я смогла сделать, чтобы измерить огромное расстояние, которое я прошла», — пишет она.
Читать: Джейн Биркин и Серж Генсбур: любовь на весь Париж
Книга заканчивается описанием, как восьмидесятилетняя Лорен сидит в окружении внуков, которые обдумывают свою будущую карьеру. «А что же ты, Нонна? Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» — хором кричат мне мои дикари. Я смеюсь от души. «Я? Я не знаю, я должна подумать об этом».
Большая любовь Лорен к своей родине, пренебрежение к своему равнодушному отцу и жалость к пожизненной любви матери к нему (в 1938 году у пары родится еще одна дочь, Мария) очевидны на каждой странице ее мемуаров. Однако Софи Лорен безмерно благодарна своей матери за то, что она научила ее важности стойкости и упорства в суровом мире.
