Блестящая звезда Далида закончила свою жизнь в мае 1987 года в возрасте 54 лет, оставив многих поклонников ошеломленными. Жизнь, казалось, щедро улыбалась ей. Она переживала любовь, слишком часто заканчивавшуюся самоубийством в прямом и переносном смысле, но темные демоны Иоланды, девушки, начавшей с нуля, победили звезду Далиду.
Муж превратил ее в почитаемую певицу, но все мужчины, которых она любила страстно, не оставили ей ничего, кроме воспоминаний, иногда немного с привкусом пепла. Никто не сделал ее матерью и в этом она видела драму своей жизни, знак того, что все упустила.
Гадкий утенок стал лебедем
Иоланда Джильотти родилась 17 января 1933 года в семье итальянских иммигрантов в популярном районе Каира. Отец — первый скрипач оперы, мать — уважаемая швея, дядя заведовал кинопроектором. Иоланда росла с двумя братьями – старшим Орландо и младшим Бруно, который стал известным импресарио. В первые годы семья Иоланды боялась, что девочка потеряет зрение. Поэтому ей пришлось носить очки с огромными диоптриями, предназначенные для коррекции сильной близорукости и легкого косоглазия.
Читать: «Далида»: почему брат певицы был потрясен, увидев фильм?
В детстве девочка не отрывалась от юбки матери, тем более что война разлучила ее с отцом, сосланным союзниками в пустыню, потому что его несправедливо подозревали в сочувствии фашизму. Он вернулся из ссылки, израненный физически и морально, испытывая отвращение к тому, что ему приходилось зарабатывать на жизнь в кабаре. Иоланде было 13 лет, когда отец умер. Они остались чужими друг другу людьми. Старший брат, ставший главой семьи, вскоре начал бросать критические взгляды на сестру-подростка, тело которой округлялось, а характер становился легкомысленным.
Иоланда сняла очки, предпочитая не прятать лицо и видеть сквозь туман, чтобы тайно принять участие в конкурсе «Мисс Ундина». Попадание в число финалисток вывело ее на первую полосу газеты… в бикини! Скандал в округе, гнев брата, стыд матери. Веселился только один паренек: Бруно, который всегда понимал свою сестру лучше всех. У Иоланды пробудился вкус к гламуру, и она питала надежды, наблюдая за Ритой Хейворт и Авой Гарднер, своими кумирами, чьи фильмы постоянно смотрела вместе с дядей.
С огромными серьгами в ушах и развевающимися на ветру волосами, совершенно не представляя, что ждет ее в будущем, Иоланда успешно записалась на курсы стенографии. Таким образом присмотр старшего брата был укрощен. В 1954 году Иоланда завоевала престижный титул «Мисс Египет», что позволило ей появиться на обложке журнала Cinémonde, одетая в провокационную рубашку цвета пантеры. В тот же день о ней узнал французский кинорежиссер Марк де Гастин, который убедил семью девушки отпустить ее в Париж, где ее обязательно ждет успех.
Он пообещал, что там о ней позаботится его друг-импресарио. Семья сдалась, но для всех, за исключением Бруно, ее уход был очень болезненным: ведь Париж — место разврата и проституции. Иоланда же думала о Елисейских полях, о Жюльетте Греко, о модельерах… До сих пор она довольствовалась несколькими появлениями в фильмах, снятых в Египте, но готова была идти на все ради достижения вершины, еще не зная, что речь пойдет о музыкальной сцене, а не о большом экране.
Путь к славе
Приехав в Париж на Рождество 1954 года, «Мисс Египет» действительно попала к агенту, но он ограничился обеспечением минимума для выживания. Иоланда скрывала правду от своей семьи: она писала, что живет недалеко от Елисейских полей, не уточняя, что это комната горничной; описывала свои встречи с деятелями в мире кино, не уточняя, что они заканчиваются чередой отказов. Девушка писала про доброго соседа с восьмого этажа, не упоминая при этом, что он ее единственный друг и что ему, как и ей, приходится нелегко. Они встретились вновь при совершенно других обстоятельствах, ведь речь идет об… Алене Делоне!
Читать: Почему у Мирей Дарк и Алена Делона не было детей?
Пока ее зовут «Далила» в честь героини библейской притчи «Самсон и Далила» – под таким псевдонимом она снималась в египетских фильмах. Но, отвергнутая французским кинематографом, девушка начала делать попытки в области музыки. Ее акцент наполнял слушателей восторгом, в тот момент, когда экзотика начинала воспламенять души.
После почти года борьбы с ностальгией по Каиру и желанием вернуться домой, в престижном кабаре «Вилла д’Эсте» Далила исполнила сначала песни Азнавура, затем Жюльетт Греко – ее кумира! Однажды вечером в апреле 1956 года Далилу слушали трое мужчин: Бруно Кокатрикс, директор концертного зала «Олимпия», Эдди Барклай, основатель одноименной звукозаписывающей компании, и Люсьен Морисс, владелец радиостанции Europe 1.
Они заключили партнерство, чтобы находить и раскрывать молодые таланты. После выступления все трое набросились на молодую женщину, убежденные, что ее восточная внешность, черные волосы, большие глаза, подчеркнутые карандашом, и этот пламенный голос покорят мир. Двое увидели потенциал певицы, а третий был очарован самой женщиной.
Теперь у Далилы появились все шансы на успех. Переименованная в Далиду, она исполняет одну за другой тщательно подобранные песни с восточными нотками: «Мадонну» и «Бамбино». Во время летнего турне 1957 года девушка добилась успеха, сопоставимого с звездами, чьи песни она исполняла – Анни Корди и Жильбера Беко. За два года Далида выпустила четырнадцать небольших пластинок, которые постоянно крутили по радио.
Первые отношения
Любовь владельца радиостанции Europe 1, нежного, меланхоличного, находящегося на грани депрессии мужчины, да еще женатого, быстро принимает серьезный оборот: Люсьен Морисс поселяет ее на улице Анкара, в XVI округе Парижа, куда он вскоре переезжает сам, оставив жену и детей, обеспечив Далиде роскошную жизнь, о которой она даже не смела мечтать. Но ей и некогда мечтать.
Затаив дыхание, она один за другим дает концерты, ошеломленная успехом: ее обожает вся Европа. Далида была одной из немногих артисток, поющих песни на нескольких языках: Le jour ou la pluie viendra («День, когда идет дождь») и Les gitans («Цыгане») становятся всеобщими хитами, а Египет называет ее «голосом века». В 1960 году с «Les enfants du Piree» («Дети Пирея») она достигла вершины чарта продаж.
Далида и Люсьен Морисс
Но в свои 27 лет Далида уже сталкивается с парадоксом, который разъедает ее существование вплоть до разрушения: поглощенная общественной жизнью, у нее нет времени размышлять о том, чем бы она хотела заниматься в уединении. Избалованная своим партнером, она ведет комфортное, но беззаботное существование. В конце концов спустя несколько лет Морисс решил официально оформить свою связь, что и было сделано 8 апреля 1961 года.
В конце пышной и разрекламированной свадебной церемонии ее семья, приехавшая из Египта, посчитала, что Далида прочно встала на путь буржуазного счастья, хотя на самом деле все было не так радужно. Неожиданно во время сентябрьского турне певица встречает в Каннах прекрасного польского художника. Она поет беззаботные песни, но ее сердце больше не похоже на сердце счастливых молодых женщин.
Тяжелый выбор
Далида теперь взрослая женщина, убитая горем из-за выбора: продолжать жить с Люсьеном Мориссом из благодарности или уйти к Яну Собески, повинуясь страсти. Враждебные слухи обвиняют ее в неблагодарности, завистники посылают ей похоронный венок на концерт в «Олимпию» в декабре 1961 года: «В честь усопшей музыки, да здравствует Эдит Пиаф!». Далида сопротивляется, как и всегда будет сопротивляться, своим любимым оружием: она отдает себя публике.
Достигнув успеха, Далида снялась в нескольких фильмах, таких как «Незнакомка из Гонконга» в 1962 году, вместе с Сержем Генсбуром, но предпочла сцену и живые эмоции отложенному счастью. В любви она повела себя так же. Певица оставила надежный брак ради романа с художником, чьи ночи коротки, а дни отмечены праздностью, жизнью, противоположной ее привычкам. Поклявшись разрушить карьеру Далиды и бойкотируя ее в эфире своей радиостанции, Люсьен Морисс позже простил ее, сохраняя к ней свои лучшие чувства. Время от времени Франция забывала о певице, и этот недостаток она преодолевала, совершая триумфальные гастроли по Европе, а в конце карьеры – во Вьетнам, на Антильские острова, в Бразилию и Израиль.
Далида и Ян Собески
Ян Собески, с которым Далида уже год делилась своими успехами, оказался неидеальным спутником для ее бурного характера. Затем на два с половиной года ее любовником стал Кристиан де Ла Мазьер, молодой человек из хорошей семьи. Он был тем, на кого она могла рассчитывать, как когда-то на Люсьена, хотя Кристиан скорее сопровождал ее, как тень, а не продвигал ее. «Он – Человек», — сказала Далида о нем. Кристиан заставлял ее читать книги, помогал ориентироваться в контрактах и, прежде всего, поощрял ее новый стиль роковой женщины, отход от клетчатых хлопчатобумажных тканей, когда-то выбранных под давлением моды.
Читать: Судьба «трагической императрицы», красавицы Роми Шнайдер
В августе 1964 года Далида перекрасилась в блондинку с длинными волосами, став вампиршей, выбранной журналом Elle как «любимая певица французов». На открытии сезона музыкальные критики похвалили ее концерт в «Олимпии»: «Она заняла место Пиаф!» За свою карьеру Далида слышала самые разнообразные оценки в свой адрес. Ее ненавидели и обожали, но ее никогда не игнорировали. «Публика – мой муж, а песни – мои маленькие девочки», – говорила певица, когда ее спрашивали о личной жизни, без брака и без детей.
В тот момент Далида жила на два дома: между ее замком в стиле рококо с видом на Монмартр и семьей в Египте. Ее мать, братья Бруно и Орландо и двоюродная сестра Рози приезжали к ней в Париж. Бруно стал автором новой, более глубокой Далиды, а Рози — ее секретарем. Парижский дом Далиды был местом встреч, праздников с близкими и убежищем для ее возлюбленных. Он также стал прибежищем боли, а в конце концов и ее гробом, ведь певица здесь покончила с собой. Ян, художник, и Кристиан, джентльмен, приходили туда, чтобы любить ее, но ни один мужчина не заставил ее покинуть этот рай.
Большая любовь
В августе 1966 года, находясь в одиночестве в течение нескольких месяцев, Далида узнала, что такое любовь с первого взгляда. Она была ошеломлена в Риме, за стойкой бара, увидев Луиджи Тенко, 28-летнего музыканта и певца в полном великолепии (ей 33). В некоторой степени анархист, он отстранялся от разнузданной сексуальности, очернял систему, но все же пытался сиять внутри нее. Его раздирали противоречия, солнечный дух и саморазрушительный одновременно. Далида была очарована этим сложным мужчиной, которого, по ее мнению, она могла сделать счастливым.
Певица прижимала его к себе сильнее, чем он прижимал ее, и это «заслуженный поворот судьбы», думала она. Двое влюбленных больше не разлучались. Далида подтолкнула его на музыкальный фестиваль в Сан-Ремо, где они, по правилам, исполняли одну песню дуэтом. Орландо, Люсьен Мерисс и все друзья Далиды присутствовали в этот знаменательный день в январе 1967 года, но певица видела только Луиджи.
Далида и Луиджи Тенко
Молодой человек больше не хотел выступать, он ненавидел этот мир блесток. Далида же подбадривала его. У него обязательно все получится, ведь она любит его! Но Луиджи растерялся на сцене, публика над ним смеялась, а Далида всегда винила себя за их совместное выступление: ей казалось, что она недостаточно хорошо спела. Сломленный и рассерженный на себя молодой человек вернулся в отель один, оставив Далиду на обязательном ужине. По возвращении среди ночи певица обнаружила в комнате тело возлюбленного в луже крови: он застрелился без объяснения причин.
Орландо подумал: «В этот момент начался ад». Последовали еще несколько прекрасных лет славы, но хорошо скрытая печаль никогда не покидала певицу. Месяц спустя она также пыталась покончить жизнь самоубийством в отеле «Принс-де-Галль», где Луиджи любил останавливаться, когда приезжал «навестить ее». Чудом выжив после пяти дней комы, Далида сообщила: «Я решила жить, тем более что он умер». Но страдания оставались при ней.
Читать: Личная жизнь Джо Дассена и судьба его детей
Через какое-то время Далида снова нашла любовь, это был еще один итальянец, 22-летний поклонник Луиджи Тенко. Их связывала память о погибшем. Случайно забеременев от него, певица сделала аборт, даже не спросив мнения этого молодого человека, который, как она думала, никогда не станет надежным отцом. В 34 года Далида считала, что у нее еще есть время стать матерью. Старший брат Орландо позже назвал своего ребенка Луиджи, в честь покойного, которого так сильно любила его сестра.
Далида и ее странный «граф»
Глубоко подавленная трауром и абортом, певица в начале 1970-х отправилась в духовный поиск, который убедил ее в тщетности славы. Это переосмысление произошло благодаря ее учителю буддийской философии, который вскоре стал ее любовником, женатый мужчина, который никогда не думал оставлять свою жену, но и никогда не обманывал Далиду по этому поводу. Искренность этого гедониста, провозглашающего всеобщую любовь, лишенную случайных обязательств, не мешала певице на протяжении двух лет отношений надеяться, что человек, который помог ей открыть для себя работы Фрейда и Юнга, придаст ей эмоциональное равновесие.
Читать: Жизнь и любовь Риты Хейворт: «Меня привлекают подлые личности»
В 1970 году, повзрослев благодаря урокам своего возлюбленного и поддержке брата и менеджера Орландо, она разорвала контракт с Эдди Барклаем и вместе с братом основала звукозаписывающую компанию. В том же году закрылась еще одна страница прошлого драматическим самоубийством ее бывшего мужа, оставшегося ее доверенным лицом, Люсьена Морисса. Несколькими днями ранее из-за нехватки времени Далида отклонила его приглашение на ужин.
После неудачи с Луиджи певица корила себя, и на этот раз она также не знала, как помочь Люсьену, который так много сделал для ее карьеры. Далида проанализировала свою жизнь, став женщиной, раздираемой горем. Сезон «Олимпии» она открыла исполнением ностальгической песни Avec le temps («С течением времени») Лео Ферре и предала забвению жизнерадостный хит Bambino. Мир окрестил ее «Марией Каллас французской мелодии» или «современной Федрой».
Далида и Ришар Шанфре
В то время певица познакомилась с Ришаром Шанфреем, самопровозглашенным графом Сен-Жерменом, воплощением поверхностности и непоследовательности. Он был моложе ее на семь лет, мечтатель и гуляка, но Далида считала, что для нее любовь осталась в прошлом, и каждый раз прощала капризного возлюбленного, утешая себя дружбой родных и близких людей. Это был также период с песнями Paroles, paroles («Слова, слова») и Gigi, l’amoroso («Влюбленный Джиджи»). Певица пользовалась невероятным успехом даже в Японии благодаря опытному Орландо, который находил для своей сестры идеальных композиторов и авторов текстов.
В то же время «граф» был замечен на страницах различных газет: в доме Далиды посреди ночи он застал врасплох любовника горничной и, думая, что тот вор, выстрелил в него из ружья, оставив его инвалидом на всю жизнь. Большой скандал! Шамфрея посадили на год в тюрьму. А Далиде понадобилось несколько лет, чтобы отпустить с миром этого искателя приключений, который если и не принес ей несчастья, то и счастья особого не принес. Вскоре певица отпраздновала двадцатилетие своей карьеры с друзьями.
Крах
Между 1977 и 1987 годами произошел перелом в жизни Далиды, который она считала «крахом». Певица дала замечательный концерт-возвращение в Египте, в Соединенных Штатах она заполнила Карнеги-холл, в Париже, во Дворце спорта, было пять тысяч зрителей. Далида, которой на тот момент исполнилось 45 лет, сохраняла стройность определенным методом: рвотой всего, что она ела, и время от времени она выпивала чашку чая.
Операция по удалению миомы больше не позволяла ей питать иллюзий по поводу гипотетической беременности, которая в любом случае была бы поздней. Далида переживала, что произойдет, когда ее тело предаст ее. Музыка? Она не верила в нее, не осознавала ее силы, и была уверена, что конец ее карьеры неминуем.
После 1981 года косоглазие у певицы вернулось вновь и, даже если операция избавит ее от этой проблемы, Далида чувствовала, что у нее больше нет физических сил, чтобы выдерживать все акробатические представления, которые изнуряли ее. К 1983 году Далида устала и, кажется, исчерпала свои силы.
В этот период исхудавший и поседевший 43-летний Ришар Шанфре, самый популярный шоумен Франции, закончил свои дни, чтобы не видеть, как стареет. «Я ухожу. Я оставляю этот мир, и я заберу ее, Далиду, с собой. Потому что она такая, как я», – написал он в своей предсмертной записке. Кстати, решение добровольно уйти из жизни поддержала и его возлюбленная на тот момент. Пара уснула в машине с включенным двигателем.
Читать: Марсель Марсо: история жизни и отношение к Советскому Союзу
Шанфре – третий мужчина в жизни Далиды, который совершил самоубийство… предмет размышлений, который никогда не покидал ее. Роль отважной бабушки, предложенная соотечественником Юсуфом Шахином в фильме «Шестой день», в конечном итоге разрушила ей нервную систему: вот она в роли бабушки, не знающая, что такое быть матерью! Разочаровала ее и последняя любовь – два года, проведенные с разведенным врачом, который любил ее издалека и равнодушно относился к миру шоу-бизнеса.
Последние полгода Далида жила как в замедленной съемке, слушая какие-то устаревшие пластинки, какие-то песни, в которые она больше не верила. Певица попросила Орландо сохранить память о ней после ее исчезновения… На исходе сил Далида прервала свой тур по Турции. Вернувшись в парижский дом со своей спутницей-депрессией, собакой и снотворным (!), певица больше не могла выносить пустую кровать и оглушительную ночную тишину.
Возвышенная в глазах мира, сдержанная в своих переживаниях, певица умерла так же, как и жила: скромно и элегантно. В ночь своего самоубийства, 2 мая 1987 года, она под предлогом вечеринки разогнала всех близких, а затем оставила мрачную записку своему тогдашнему любовнику: «Жизнь для меня невыносима. Прости меня». Далиду нашли в постели, в безупречной белой пижаме, ее прекрасные волосы были распущены на подушке, как у Спящей красавицы. Женщина, которая думала, что ушла навсегда, оставила после себя память о блестящей карьере: девяносто миллионов пластинок, проданных по всему миру, голос и образ, запечатленный в нашей памяти.
Читать: Как Брижит Бардо остановила кинокарьеру из-за козы?
